Saintes-Maries-de-la-Mer. Bouches du Rhône. Dimanche, 17 août 2025. Longue méditation sur un banc de l’église baroque. Ambiance médiévale embaumée de fragrances et d’encens. Les estivants, de tous âges, de toutes provenances, saturent l’espace. Le surtourisme vide le sanctuaire de sa quintessence spirituelle. Je pense à la Palestine, aux poétesses gazaouies pourchassées, traquées, liquidées en pleine jeunesse. Me reviennent les discussions avec Maya Abou al-Hayyat, Hend Jouda, Jouana Mustafa, Nida Younis, Asmaa Azayzeh au marché parisien de la poésie en juin 2025. J’imagine les trois Maries de la mer Gazaouies. La foule se précipite dans la crypte, illuminée de centaines de bougies rouges. Ils jettent un coup d’œil à la statue de Sarah, la vierge noire, surchargée d’étoffes et rebroussent chemin.
Les gitans font de Sarah leur sainte patronne depuis 1946. Sarah, où Sara pour les gens de voyage, empanachée de fantasmagories extraordinaires, païenne convertie au christianisme, servante des trois Maries, Marie Salomé, Marie Jacobé, Marie Madeleine, compagnes de Jésus. Certains disent Sarah égyptienne. D’autres la voient esclave. Elle incarne l’africaine dans toute sa beauté, dans toute sa majesté. Les quatre saintes dérivent en Méditerranée sur une embarcation de fortune jusqu’en Provence, au lieu-dit Oppidum-Râ, un temple gallo-romain à l’origine, rebaptisé Notre-Dame-de-Ratis, puis Notre-Dame-la-Barque, puis Saintes-Maries-de-la-Mer en 1838. Le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer est fondé par le marquis Foloco de Baroncelli en 1935. Les tziganes accourent de tous les pays à la fin du mois de Mai. L’effigie de Sarah est immergée à mi-corps dans la mer. Qui la touche à ce moment précis reçoit santé et prospérité. Les offrandes affluent en gages de fidélité. Une phrase de la palestinienne Shourouq Aila hante mon esprit : « La mer est notre seul refuge ».
L’allégorie des trois divinités remonte à la nuit des temps. L’adoration des trois Maries s’est probablement substituée au culte celtique de la martre, romanisé sous le nom de Junon, reine des dieux et déesse de la fécondité. La martre, vivant dans les forêts denses, profondément connectée à la nature, nous guide dans les mondes invisibles. La martre préside l’intuition, l’alchimie, la magie. Elle représente la patience, la persistance, la persévérance. Elle survit dans les environnements hostiles. Dans les traditions druidiques, la martre est une entité thaumaturgique, une messagère des esprits. Devant le bénitier de l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, je bénis les poétesses palestiniennes du signe de la martre. En arpentant le centre historique de la cité, nous voyons surgir, au détour d’une rue, des drapeaux palestiniens dans une manifestation de quelques dizaines de personnes. La cause palestinienne résonne jusque dans ce bourg de deux mille habitants.
Quand le roi René d’Anjou, écrivain et mécène, demande, en 1447, de sacraliser les ossements retrouvés des trois Maries, leurs reliques sont placées dans un châssis précieux. Les restes de Sarah sont enfermés dans une caisse grossière, reléguée dans une chapelle souterraine. Cf. Jean de la Brune (1653-1736) Entretiens historiques et critiques de Theotyme et d’Aristarque sur diverses matières de littérature sacrée, Amsterdam, 1733. Les discriminations divines existent aussi.
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, les marocains sont partout, propriétaires de motels, de restaurants, de commerces. L’hôtel Bleu Marine, où nous résidons, appartient à une marocaine. Les sarrasins ont occupé la région à l’époque médiévale, jusqu’au dixième siècle. Une vendeuse dans un magasin de souvenirs me confie : « Je suis étudiante à la Sorbonne. Je travaille ici pendant les vacances d’été. Je suis palestinienne, née en exil au Maroc. Je ne sais que je ne verrai jamais ma Palestine« .
Heba Zagout
Heba Zagout, artiste peintre, née en 1984, dans le camp de réfugiés de Boureij à Gaza, tuée le 13 octobre 2023, avec deux de ses quatre enfants. Ses toiles colorées, stylisées, pleines d’allégresse, représentent El Qods, avec ses minarets et ses clochers mitoyens, ses oliviers, ses figuiers, ses orangers. Elle peint également des palestiniennes vêtues de keffiehs et de robes traditionnelles, portant des clefs ou une colombe à la main.
Hiba Abou Nada
Elle s’appelle Hiba Abou Nada. Elle est née le 24 juin 1991 à la Mecque. Elle est poétesse, romancière, nutritionniste. Elle est assassinée le 20 octobre 2023. Son récit Oxygen isn’t for the Dead, L’Oxigène n’est pas pour les morts. a pour toile de fond les primtemps arabes. Révolutions trahies.
Journal des derniers jours. Par Hiba Abou Nada. »
7 octobre 2023. Nous pensons à nos petites affaires quotidiennes. Soudain, l’alarme nous arrache à nos réflexions banales. Les cours sont suspendus dans les écoles, les lycées, les universités. Les examens sont annulés. Le bruit des mitraillettes nous assourdit l’atmosphère. La chaîne El Jazeera affiche un bandeau rouge. La vie à Gaza se chambarde en un instant.
« 8 octobre 2023. Nos comptes sur les réseaux sociaux sont des registres de décès, des demeures en deuil, des tentes de condoléances. Les cortèges funéraires se ramifient, se mêlent, s’étalent sur des kilomètres. Les américains menacent d’envoyer un porte-avion pour aider les sionistes. Nous en ferons un restaurant fottant.
« 9 octobre 2023. Dans les guerres précédentes, nous anticipions les cibles sionistes. Cette fois-ci, il n’y a pas de schéma spécifique. Tout se bombarde sous feu nourri, du nord au sud. Des frappes aléatoires, meurtrières, dévastatrices. Un massacre collectif. Une boucherie totale. Nous nous attendons à une phase d »isolement absolu. Nous ne pourrons plus entrer en contact avec l’intérieur, encore moins avec l’extérieur. L’infernal pilonnage ne fera aucune pause. Nous tenons bon. Nous restons libres dans nos têtes.
« 10 octobre 2023. Nous sommes encore en vie. Nous comptons les morts et les rescapés. J’enveloppe la fleur d’oranger dans la prière pour les préserver du phosphore. Les morts, unis dans un amour intense, dissiperont les poussières.
« 11 octobre 2023. Quand les mensonges seront démasqués, Gaza sera toujours vivante. Elle sera toujours la cité des savants, des poètes, des prophètes, des prodiges, des miracles. Nous résistons. Nous persévérons pour tous les opprimés de la terre.
« 12 octobre 2023. Ce sont des arbres généalogiques entiers qui s’écroulent. Aucune branche n’est épargnée. Gaza, un cimetière à ciel ouvert. Nous regardons nos futurs en silence.
« 15 octobre 2023. Là-haut, nous bâtissons une nouvelle cité avec des médecins sans patients, des professeurs sans étudiants, des familles sans chagrin. Une nouvelle Gaza sans guerres.
« 18 octobre 2023. Des linceuls alignés par dizaines, voilà nos photos de famille. Ils ont vécu ensemble. Il s’en vont ensemble.
« 19 octobre 2023. Ma liste d’amis se rétrécit. Elle n’est plus qu’un inventaire de sépultures. Mes amis s’envolent avec les éclats de roquettes. Je ne peux pas les retenir. Je ne peux pas les ramener sur terre. Je ne peux pas les consoler. Je ne peux pas les pleurer. Je ne sais pas quoi faire. Que faire devant cet abominable festin de la mort ?
« 20 octobre 2023. Nous attendons. la promesse de vérité » (Hiba Abou Nada, Journal des derniers jours).
20 octobre 2023, en pleine nuit, Hiba Abou Nada est tuée avec toute sa famille par une frappe aérienne dans leur maison à Khan Younis.
Fatima Hassouna
Fatima Hassouna, poétese, photojournaliste, née le 2 mars 2000 à Gaza, fauchée avec dix membres de sa famille, au moment où son film, avec la réalisatrice iranienne Spideh Farsi, Put your Soûl on your Hand and Walk, Pose ton âme sur ta main et marche, est sélectionné au Festival de Cannes. Ses œuvres sont publiées par des journaux prestigieux, exposées dans des galeries renommées. On l’appelle l’Oeil de Gaza. Elle écrit : « Le monde est là dans sa vastitude. Gaza est une petite boîte. Nous sommes dedans. Le monde est si lointain. Je ne peux pas le visiter. Je voudrais voyager, explorer les immensité et revenir dans ma petite boîte. J’ai besoin de Gaza. Gaza à besoin de moi. Si je meurs, je veux une mort retentissante. Je ne veux pas être une brève dans un flash-info. Je ne veux pas être un chiffre anonyme dans une statistique. Je veux une mort qui retentit dans toute la planète, dans toutes les langues. Je serai une image omniprésente que rien ne peut effacer » (Fatima Hassouna, 2 août 224).
La photographe est partie. Elle a dit la vérité. Elle reste sans témoin. Sauf un témoin invisible. Pour attester qu’il n’y a plus de témoin. La photographe est partie après avoir dit la vérité. Elle est drapée des couronnes fleuries de sa robe de mariée. Elle se tait. Elle s’expose en silence au silence. Son nom perdure. Mais, qu’est qu’un nom ? Sa grande œuvre photographique s’exhibe en silence. Elle reste muette. Elle se contente de montrer des scènes de silence. Elle rattrape les images qui se dérobent devant son objectif. Elle met les images à nu. Dans ses récits photographiques, tout s’esquisse, tout s’annonce, tout s’interrompt, la naissance, l’amour, la mort, dans leur ordre cyclique, réversible, anhistorique. Il reste ses traces, inaltérables, impérissables, indissolubles. Cette jeune femme est la légèreté même. Elle est unique. Elle exprime ce que la clarté du jour aura été hier, le jour passé. Elle est la mémoire graphique de la naissance de la lumière à la lumière photographique. Elle capte. Elle inscrit. Elle imprime. Elle voile. Elle dévoile. Elle perce l’énigme de l’ombre. » (Jacques Derrida, Aletheia, 1996, éditions William Blake and Co, tiré à part, 2025. Adaptation).
Je glisse une photographie de Fatima Hassouna dans le cahier où je rédige ces lignes. La photographe, kefieh noir et blanc manteau sombre, est saisie dans la pénombre d’un immeuble bombardé, assise sur une chaise en fer rouillé déglinguée. Sa main tient fermement son appareil photo. Les décombres gisent par terre. Je perçois une clarté légère, une signature nébuleuse de l’ombre. Une lueur de chandelle. Elle est seule, indifférente au photographe qui la flashe. Une prégnante terrifiance plane dans l’air. Elle voit. Elle donne à voir l’interdit. Je ferme les yeux pour voir, pour savoir. Je ne discerne que l’esthétique, l’irisation du silence.
Jacques Derrida relie ce phénomène à la loi de phôs. Photôs, photographie, phosphore proviennent de la même racine. Le sionisme néantise Gaza à coups de bombes au phosphore. L’adjectif phosphoros signifie porteur de lumière. Phosphoros désigne aussi la planète Aphrodite, Vénus, l’étoile du berger. Les photographies de Fatima Hassouna sont infusées de phosphore. Certains instantanés me magnétisent, m’hypnotisent, me paralysent. Archives incomparables, inimitables, indélébiles. Son dernier cliché, un coucher de soleil. Son absence-présence me lancine comme un hologramme. Je ne vois que son aura. Elle est seule dans son impalpable visibilité. De nouvelles photographies apparaîtront. Le festival de Cannes, la société du spectacle l’intrônisent déjà comme une icône. Elle ne sera bientôt qu’une valeur marchande. On parlera un peu d’elle, moins qu’elle ne l’a souhaité. Des documentaires, des livres lui rendront hommage. Puis, elle s’éclipsera. Elle sera toujours seule dans son attente de la lumière.
Amina al-Salmi
30 juin 2025. Amina al-Salimi, surnommée Frans, est tuée dans le banbardement du Café Al-Baqa à Gaza. Un énorme cratère engouffre les cadavres de plusieurs dizaines d’écrivains, d’artistes, de journalistes, d’étudiants, d’ingénieurs, de médecins. Les deniers tableaux d’Amina al-Salmi sont des visages maculés de sang, des portraits noirs au fusain, des martyrs en agonie.
Dima Diab
DIima Diab, vingt-six ans, écrivaine, conteuse, est assassinée, le 28 juillet 2025. Et beaucoup d’autres plumes, connues et méconnues. Leurs œuvres transmissibles sans limites, reproductibles à l’infini, sont indestructibles. Ces créatrices, la tête recouverte du même châle de la dignité, sont l’âme éternelle de la Palestine.
