Karima Ben Mahdi a commencé par une lettre. Le M de son prénom est devenu un N, puis le « Ben » de son nom de famille, qui signifie « fils de » ou « fille de » en arabe, a disparu à son tour. Le mariage a fait le reste : la narratrice de La Part absente, paru le 19 août aux éditions Stock, s’appelle désormais Karina Leroy. Mariée à Vincent, mère d’une adolescente, elle dirige une galerie d’art à Paris. Sa famille, elle ne l’a pas revue depuis vingt-cinq ans, depuis qu’elle a « troqué la lettre M pour la transformer en N ».
Tout se fissure dans une salle d’exposition. Parmi des portraits de femmes alignées devant l’objectif pendant la guerre d’Algérie, Karina reconnaît le visage de sa mère. Le roman remonte alors vers les humiliations de l’enfance et vers les violences subies par les femmes pendant le conflit, tout ce que l’héroïne croyait avoir enterré avec son ancien prénom.
Fanon en exergue
Rachida Brakni ouvre son livre sur une phrase de Frantz Fanon : « Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : me faire connaître. » Elle a expliqué sur franceinfo que cette idée l’accompagnait depuis longtemps et qu’elle avait toujours voulu écrire autour d’elle. Une seconde citation, signée Marcel Duchamp, évoque l’invisible comme du visible que l’on n’a pas encore perçu. Elle sied à une galeriste dont toute l’existence tient à ce que les autres ne voient pas d’elle.
Ce que Karina cherche à fuir, c’est ce que son prénom déclenchait dans le regard d’autrui. Selon la romancière, son personnage a voulu se soustraire au poids racial et social attaché à son nom, et y a gagné une forme de liberté, sans que la honte de ce travestissement la quitte jamais.
Ce premier roman prolonge Kaddour (Stock, 2024), que l’autrice présente comme une autofiction. Elle y racontait les six jours qui ont séparé la mort de son père, le 15 août 2020, de son inhumation, alors que l’épidémie de Covid rendait incertain le rapatriement de son corps en Algérie. Le 13 octobre, La Part absente a reçu le prix littéraire de la Grande Mosquée de Paris dans la catégorie roman, la catégorie essai revenant à Akram Belkaïd pour Chroniques du ramadan (Tallandier).
Le ruban refusé
Le 14 juillet, Rachida Brakni découvre son nom dans la promotion de la Légion d’honneur, qui distingue 619 personnalités. Personne ne l’avait prévenue. Sur Instagram, elle annonce aussitôt qu’elle décline une décoration attribuée selon elle « à tour de bras pour le meilleur et souvent pour le pire ». Son honneur, écrit-elle, « se situe ailleurs » : dans un devoir moral qu’elle s’efforce d’appliquer chaque jour.
Elle n’en fait pas un manifeste. Le geste a pourtant été commenté bien au-delà des pages culture, et suivi de près par la presse algérienne. Il venait d’une femme qui se décrit comme ayant été, dès l’âge de dix ans, la « porte-parole administrative » d’une famille où personne ne savait lire le français.
« Jusqu’à la combientième génération ? »
Le 23 octobre, un homme ouvre le feu depuis sa voiture, puis à pied, à Trappes et à La Verrière, dans les Yvelines. Pengo Bossio Wangi, Français de 26 ans originaire de République démocratique du Congo est tué. Sept personnes sont blessées, dont une fillette de 11 ans. Kévin T., 39 ans, a été mis en examen le 29 octobre pour assassinat et tentatives d’assassinat en relation avec une entreprise terroriste, avec la circonstance aggravante liée à l’origine ou à la religion supposée des victimes, puis écroué. Selon le procureur national antiterroriste Olivier Christen, il a reconnu avoir visé des personnes qu’il percevait comme musulmanes, africaines ou nord-africaines, tout en contestant toute intention terroriste.
C’est dans ce climat que paraît, début novembre, l’entretien de Rachida Brakni à Télérama. Elle y reproche aux chaînes d’information en continu d’entretenir une obsession qui désigne les musulmans de France comme « l’ennemi de l’intérieur », une image qui finit, à force d’être répétée, par passer pour une vérité. Puis elle pose une question que son héroïne aurait pu formuler : « Jusqu’à la combientième génération va-t-on conserver le suffixe “d’origine” ? Et quand va-t-on enfin considérer que nous sommes des Français à part entière ? »
Le parallèle avec Karina, qui avait sacrifié le « Ben » de son nom pour échapper à cette étiquette, est transparent. Pour décrire son lien avec la France, la comédienne recourt à l’image d’un enfant qui s’accroche désespérément à un parent maltraitant, au prix de dégâts psychiques considérables. Elle estime aussi qu’aucun apaisement ne sera possible sans un véritable travail de mémoire sur la guerre d’Algérie.
Née à Paris le 15 février 1977 de parents algériens, élevée à Athis-Mons, dans l’Essonne, par un père routier puis chauffeur-livreur et une mère femme de ménage, elle a souvent raconté avoir développé très tôt un rapport aigu à l’injustice en observant la manière dont l’administration traitait son père, qui ne savait pas lire. Elle a un temps envisagé de devenir avocate avant de choisir la scène. Pensionnaire de la Comédie-Française en 2001, elle obtient l’année suivante le César du meilleur espoir féminin pour Chaos de Coline Serreau.
De l’autre côté de la vitrine
Le roman bascule devant des photographies accrochées aux murs d’un musée. Cet automne, c’est Rachida Brakni elle-même qui figure dans une exposition. Une histoire du cinéma français. Héritages maghrébins, ouverte le 30 octobre au Musée national de l’histoire de l’immigration, au Palais de la Porte Dorée, retrace soixante ans d’apports des cinéastes, acteurs et actrices issus de l’immigration maghrébine. Elle y apparaît aux côtés de Mehdi Charef, Hafsia Herzi, Jamel Debbouze ou Roschdy Zem.
Le musée lui a confié une carte blanche, « Le réel des femmes » : quatre films tournés en Tunisie, au Maroc, en Algérie et en France, projetés les dimanches 8, 15, 22 et 29 novembre à 15 heures, en commençant par L’Enfant endormi de Yasmine Kassari. Le 22 novembre, elle dialoguera avec l’artiste Katia Kameli autour de La Zerda ou les chants de l’oubli d’Assia Djebar.
Sur scène, elle joue depuis le 3 novembre Médée/s, texte et mise en scène de Louise Vignaud, qui confronte la tragédie d’Euripide à la réalité de l’infanticide en s’appuyant notamment sur Mères à perpétuité, documentaire de la journaliste Sofia Fischer. Accompagnée au plateau par la violoncelliste Orane Duclos, elle y prête sa voix à une mère au bord du gouffre. Le spectacle est à l’affiche du théâtre des Bernardines, à Marseille, jusqu’au 14 novembre, puis du Théâtre de la Commune d’Aubervilliers du 11 au 18 décembre.
La Part absente, Rachida Brakni, éditions Stock, collection La Bleue, 240 pages, 20 euros.
